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Восьмой исторический анекдот: Нет советскому человеку в Соединенных Штатах ни 
вкусного хлеба, ни вкусных соленых огурцов... и другие многие причины, почему туда 

тянет, но жить там не хочется. 

В 1935 году советские писатели Евгений Петров и Илья Ильф проехали по Америке на автомобиле 
и выпустили лучшую книгу о Соединенных Штатах, пока что написанную на русском языке: 
"Одноэтажная Америка", Мы все ее как бы знаем, но редко перечитываем. А зря. Для меня она - 
настольная. 

Начать с того, как у Ильфа и Петрова зародилась идея пересечь США. (Оставлю за скобками 
партийный заказ от "Правды" по случаю ожидавшейся двусторонней разрядки.) Вот они 

встречаются с московским корреспондентом «Нью-Йорк Таймс»: "[он] писал с невероятной 

быстротой, вынимая изо рта сигарету только затем, чтобы отхлебнуть крымской мадеры. Мы унесли 
от него дюжину писем. На прощанье он сказал нам: «Поезжайте, поезжайте в Америку! Там сейчас 
интересней, чем у вас, в России. У вас все идет кверху». – Он показал рукой подымающиеся 
ступеньки лестницы. – «У вас все выяснилось. А у нас стало неясно. И еще неизвестно, что будет». 
Шел, напомню, 1935 год. 

Другой американский журналист дает Ильфу и Петрову такое напутствие, вообще-то ценнее 
ценного: «Вам угрожает в Америке опасность сразу попасть в радикальные интеллигентские круги, 
завертеться в них и, не увидя ничего, вернуться домой в убеждении, что все американцы очень 
передовые и интеллигентные люди. А это далеко не так. Вам надо видеть как можно больше 
различных людей. Старайтесь видеть богачей, безработных, чиновников, фермеров, ищите 
средних людей, ибо они и составляют Америку». Читая иначе: выйдите за пределы золотой мили, 
настоящие американцы - это не Манхэттен, не Вашингтон и не Калифорния. 

У Ильфа и Петрова сложился яркий 3D puzzle Америки, а не черно-белая унылая картинка, и в 
этом - главное достоинство книги. С чем советские писатели решительно не сдружились, так это с 
американской кухней: она "безусловно, является выражением дурного, вздорного и 
эксцентрического вкуса, вызвавшего на свет такие ублюдки, как сладкие соленые огурцы, бэкон, 

зажаренный до крепости фанеры, или ослепляющий белизной и совершенно безвкусный (нет, 
имеющий вкус ваты!) хлеб". И далее: "Американцы едят ослепительно белый, но совершенно 
безвкусный хлеб, мороженое мясо, соленое масло, консервы и недозревшие помидоры. Как же 

получилось, что богатейшая в мире страна, страна хлебопашцев и скотоводов, золота и 
удивительной индустрии, страна, ресурсы которой достаточны, чтоб создать у себя рай, – не может 
дать народу вкусного хлеба, свежего мяса, сливочного масла и зрелых помидоров?" 

Ну ведь правда. Не в бровь, а в глаз. Да к тому ж, где она в Америке, крымская мадера? 
Прихлебывали бы ее в Вашингтоне - может, сменили бы тон. 

Иногда на страницах "Одноэтажной Америки" разворачиваются картинки прямо-таки эпические. 

Вот Ильф и Петров гуляют по Кармелю - деревушке, мне не чуждой, в которой у меня когда-то был 
дом, где я прожил несколько радостных лет. Они гуляют там по берегу Тихого океана в 
сопровождении двух американцев, Вильяма и Люситы: "Мы шли берегом океана, не уставая им 
восхищаться. «Черное море лучше», – заметила Люсита Сквайр. Мы похвалили Кармел, его 
домики, деревья, тишину. «Москва мне больше нравится», – сухо заметила Люсита Сквайр. «Вы ее 
не слушайте, – сказал Вильям, – она одержимая. Она постоянно думает о Москве. Ей ничего не 

нравится на свете, только Москва. После того как она побывала там, она возненавидела все 

американское. Вы же слышали! Она сказала, что Черное море красивее, чем Тихий океан. Она 
даже способна сказать, что Черное море больше, чем Тихий океан: только потому, что Черное море 
– советское». 

Выводы Ильфа и Петрова - это выводы меткие, как афоризмы, и живучие: "Что можно сказать об 
Америке, которая одновременно ужасает, восхищает, вызывает жалость и дает примеры, 
достойные подражания, о стране богатой, нищей, талантливой и бездарной? (...) Мы можем сказать 
честно, положа руку на сердце: эту страну интересно наблюдать, но жить в ней не хочется." 

Занавес. 

Железный. 

http://pircenter.org/blog/index/author_id/14


Много лет спустя, писатель Джулиан 

Барнс, в своем романе "Шум времени" 
так суммирует "Одноэтажную 

Америку": Ilf and Petrov, after taking a 
road-trip across the country [United 
States], had written that thinking about 
America made them melancholy, while 

having the opposite effect on Americans 
themselves. They also reported that 
Americans, contrary to their own 
propaganda, were very passive by 
nature, since everything was pre-
processed for them, from ideas to food. 
Even the cows standing motionless in the 

fields looked like advertisements for 
condensed milk". 

А спустя более чем восемь десятилетия 
после Ильфа и Петрова, мы с женой 

сели в машину и тоже пересекли Америку, где-то по маршруту наших писателей, где-то отклоняясь. 

Рекламные коровы, и вправду, бездвижно стояли вдоль 66-й дороги... Итоги нашего путешествия, 
вот они: https://www.orloff.world/.../1-%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%8C.... И, самым 

неожиданным образом, мы "приехали" к тому же самому выводу, что и Ильф с Петровым: эту страну 
интересно наблюдать. Но жить в ней не хочется. 
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