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"Охота к перемене мест"

Зачем путешествовать в XXI веке? 

Всегда надо начинать с Пушкина и заканчивать Пушкиным. Тем Пушкиным, от
которого, по замечанию Набокова, в легких становится больше воздуха. Помните, в
«Евгении Онегине»: «охота к перемене мест». И следом: «немногих добровольный
крест». 

По-прежнему «немногих»? Или в наше время путешествие стало еще одним «масс-
продуктом»? 

И что же путешествия, – это радость или крест? Или того и другого вперемежку? 

 

Ожидания и неприятности

Мое представление о смысле путешествий сформировали, среди прочих, Пол Теру и В.С. Найпол. Мне
особенно близка мысль Теру о том, что путешествие – это побег. «Путешествие – это когда сбегаешь, не
попрощавшись, уходишь один по линии, процарапанной на карте, в забвение, в никуда. Зато книга
путешествий – побег наизнанку: отскочив рикошетом от какого-то предела, одиночка возвращается,
гипертрофированно-яркий, чтобы отчитаться о своем эксперименте с пространством. «Пишу книгу» – самый
беспроигрышный предлог для того, чтобы собрать чемодан и сорваться с насиженного места. Путевой очерк –
движение, упорядоченное путем его воспроизведения в форме текста». 

И еще мне близка мысль Теру о том, что «путешествие как минимум наполовину состоит из ожидания и
неприятностей. Автобусы ломаются, портье хамят, торговцы на рынках так и норовят обмишулить. Правда о
путешествиях неожиданна и неказиста». Вот именно: неожиданна и неказиста.

 

То ли они добродушные, то ли сытые

Как турист становится путешественником? Я не знаю, как это происходит. И
часто возвращаюсь из поездки с ощущением, что ничего не понял. С
ощущением, что был там именно туристом – вроде ездил, что-то
фотографировал. Фотографий осталось много, а понимания нет. Но иногда
приходит вдруг ощущение: я что-то понял лучше. От продолжительности
нахождения это не всегда зависит. Скорее, от степени погружения. 

Но речь именно о погружении социальном. Потому что можно ведь
погрузиться в созерцание природы Борнео, но ничего не знать про то, как там
живут бывшие охотники за черепами. Из того, что они весело махали мне руками, а не попытались снять с
меня скальп, когда я проезжал мимо на велосипеде, можно сделать какой угодно вывод: что они добродушные
или то, что они сыты и им неинтересно или что угодно другое. Всё это не будет погружением, а лишь
скольжением. Погрузиться удается только через насыщенное общение с местными жителями. Иначе этого не
может произойти, иначе это иллюзия понимания, и не больше. Есть нации, застегнутые на все пуговицы, есть –
открытые нараспашку, и есть я, который иногда стремится общаться, а иногда и нет. Порой мне и самому не
хочется погружаться глубоко, а хочется поскользить туристом и сохранить свой мирок. 

В качестве удачного примера вспоминаются поездки в Венесуэлу и на Кубу. Для погружения в них очень
помогло пространство знакомого языка – в моем случае, испанского. И мне испанский нравится, и местным
нравится, что со мной можно по душам поговорить. А общение через переводчика и гида – это всегда
искажение. Хотя был у меня и обратный случай: Мьянма. Тоже пример, когда я думаю, что-то узнал лучше.
Там, сами понимаете, не благодаря языку. По-английски бирманцы неплохо говорят, но на местных языках
никак не говорю я. Но зато там у меня был не гид, а фантастика. Тот редкий случай, когда благодаря гиду
начинаешь гораздо лучше понимать и страну, и людей, а не просто «достопримечательности» и «древности». 

 

До Каракаса есть
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Был февраль, я сидел в Москве в офисе и чертыхался. Совещания затягивались
допоздна. А у меня имелся неизрасходованный запас миль в Sky Team. После
всех этих совещаний еще и стояли в пробке, валил снег, мой замечательный
водитель, Константин Анатольевич, честно пытался продвигаться вперед,
но я чувствовал, что пробка так же безнадежна, как московский февраль. Я
набрал телефон наших московских операторов Sky Team и говорю:
«Бесплатный билет в обмен на мили на Маврикий мне сейчас сможете
найти? Нет? На Сейшелы? Нет?» Перебрал пять-шесть пунктов. «А до
Каракаса есть?» «До Каракаса есть». Я говорю: «Давайте». «А даты?» «В
принципе, неважно, давайте на ближайший рейс». Так я уехал в Венесуэлу. Был
там и в глубоких джунглях, и на самом высоком водопаде, но пребывал в
настроении общаться. А у людей было настроение общаться со мной.
Венесуэла вообще рифмуется со спонтанностью. В результате, Венесуэлу и
венесуэльцев я почувствовал лучше, чем многие другие страны.

 

Мьянма. Неполитический тур

Наличие фантастического местного гида с простым именем Чан помогло почувствовать, что в этой стране
я именно путешественник, а не только турист. Что я действительно странствую и погружаюсь. Но найти
такого человека – везение, это лотерея. Конечно, прежде чем заказать тур в агентстве, я прошу, чтобы мне
направили резюме моих потенциальных провожатых. Но в итоге – приезжаете и выясняете, что тот, кого
вы отбирали два месяца, заболел, и вам предлагают замену – «темную лошадку». 

Первое время со стороны моего бирманского гида я чувствовал некоторую настороженность. Этот холодок
только усилился, потому что, хоть в Янгон я и приехал туристом, первым делом встретился с нашим послом.
И именно гид отвозил меня в российское посольство – совсем не с руки было настаивать на том, что я совсем
уж обычный турист. Потом он мне говорит: «Я про тебя всё прогугловал, что мог найти в интернете». Я
насторожился: я приехал страну посмотреть, а не себя показать. Но прошло несколько дней, и лед стал
оттаивать. Чан, в прошлом преподаватель, обладал даром рассказчика и темпераментом революционера. Он
понял, чего я хочу, и «погружал» меня в Мьянму: и на озере Инле, и в деревнях народности чин на западе, и
среди отверженных рохинджа.

  

Идите в лес 

Как изменить протоптанный, банальный ход путешествия «под себя»? Просто: свернуть с нахоженных троп.
Если есть спутники – местные – которые помогают мне путешествовать, то мой рецепт – убедить их, что
всегда лучше свернуть с протоптанной тропки. Или вообще забрести в глухой лес. Там и думается лучше, и
говорится – если есть собеседник. И в буквальном смысле, – в джунгли. И в шекспировском: 

«Разве лес 

Не безопаснее, чем двор коварный? 

Теперь готовься радостно к уходу. 

Идем мы не в изгнанье, - на свободу». 

Вот такой лес мне и понятен, и симпатичен. Лес – как синоним свободы.

  

Лаос. Люди леса

В Лаосе у меня был молодой провожатый – самоучка по имени Ун: очень
старательный деревенский паренек, который сам выучил английский язык,
стал ходячим словарем местной флоры и фауны. Эквиваленты некоторых
названий по-английски не знал и я. В этой поездки поначалу я чувствовал
сильный налет туризма: юноша добросовестно рапортовал мне обо всём, но
упорно обходил политику и какие бы то ни было откровения. То ли он был
слишком стеснителен, то ли политичекси грамотен. А скорее всего и то, и
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другое сразу. И хотя путешествие по Меконгу и по северо-лаосским деревням не кажется обыденностью,
туристический налет в энциклопедических справках Уна на меня давил. До тех пор, пока мы не свернули на
нехоженые тропы в буквальном смысле – пока не пошли в поход по джунглям. Там Ун раскрылся: он же
детство именно в таких джунглях провел, каждую травинку тут знал, и медицинские свойства этой
травинки, и какая ягода отправит на тот свет за считанные секунды… В лесу он и принялся рассказывать
свою историю, которая и стала впоследствии частью моей истории Лаоса – про свою семью, про свои
представления о жизни. То же самое было и на Кубе, когда я забрался в национальный парк Александра
Гумбольдта искать самую маленькую лягушку в мире, и у меня был такой же, как в Лаосе, молодой
провожатый: стеснительный поначалу, общительный после того, как протоптали много по джунглям
вместе. И совсем недавно похожая история повторилась среди джунглей и рек на юге Камбоджи. «Люди
леса» лучше раскрываются именно в лесу.

 

Далекие углы карты

Объяснение всему ищи в детстве. Простая, казалось бы, истина. Вот и у меня интерес к краям карты мира
появился тогда же. Мне было лет шесть-семь, когда я с бабушкой разглядывал географические атласы, и, быть
может, карта была так повернута – в сторону Океании – как раз такого уголка мира, где атласы «обрываются».
Сколько островов, островков раскидано по карте… а сколько их разбросано по Тихому океану? Читал журнал
Вокруг света. С жадностью. Читал За Рубежом. И еще Известия: в середине семидесятых шла последняя волна
деколонизации. Все «большое» деколонизировали. Настала очередь крохотных островов в океане. Я
наслаждался экзотическими названиями. Острова Гилберта становились Кирибати (или, совсем правильно:
Кирибасом). Или вот Новые Гебриды. В атласе они были раскрашены одновременно двумя цветами –
британским и французским. Это же потрясающе – Англия и Франция одновременно управляют страной в
какой-то Меланезии! Как они могли вместе управлять? Это значит, что там бардак постоянно был? Если две
страны не поделили третью, а просто вместе ею управляли, то получался кондоминиум. Представьте, вам семь
лет, и вы слышите слово «кондоминиум». Сразу начинаете копать, читать Вокруг Света. Слава Богу, в СССР
всё это было – та же газета За рубежом переводила иностранные материалы не только на тему того, как мир и
Новые Гебриды откликнулись на решение XXV Съезда КПСС, но и том, как там люди живут. А потом эти
Новые Гебриды вдруг превращаются в Вануату. Даже сами эти слова цепляют. Возьмите «Самоа», – сколько
здесь романтики. И Стивенсон. И Моэм. ! На фоне «Самоа» слово «Италия» смотрится бледно. Наверное,
иногда подобный интерес идет от образов, даже от буквосочетаний, от линий на карте. Не только Новые
Гебриды… вот еще Сен-Мартен, крохотный остров на Карибах. Одна часть французская. А другая –
голландская. Много читал про Сейшельские острова, знал про них, наверное, все… нравилось мне читать и
мечтать о гигантских черепахах, о коко-де-мер, о нетронутой Майской долине. 

Потом к этому добавился и Сомерсет Моэм, – с раннего возраста был к нему приучен бабушкой. И он повлиял
на меня по части тропических вирусов-пристрастий, – чего стоят его описания Паго-Паго и Борнео! 

Ну и пришло время. Посмотрел на Сен-Мартен, перевалил пешком из «Франции» в «Голландию» на Карибах.
Проехал на велике по Борнео. Плыл на пароме между Уполу и Савайи – двумя островами Самоа… И люблю
возвращаться на Сейшелы, куда первый раз приехал в далеком 1993 году, когда российские туристы мало что
про них слышали.

 

Марки Африки

Я был филателистом с шестилетнего возраста. Собирал исключительно марки
Тропической Африки; и исключительно диких млекопитающих. Верблюдов
выбрасывал. Вроде бы, «детская тема». Но чем дальше продвигалась
коллекция, чем глубже я копал в каталогах, – тем менее детскими становились
цены для новых приобретений. Особенно когда дошло до Бельгийского Конго,
Либерии 19-го века, Эфиопии и французского Мадагаскара… Поэтому как я
мог не съездить – уже во вполне взрослом возрасте – на Мадагаскар. Лемуров
посмотреть. И на почту Антананариву зайти. Непременно. 

Марки Бутана я никогда не собирал: Азия. Но как человек, имевший отношений к филателии, следил за
марочным «Бутаном». Бутан выпускал марки, пахнущие духами, марки в форме пластинок (можно было,
например, послушать речь короля, но одновременно и использовать как средство почтового обращения), марки
на золотой фольге... Марки Бутана коллекционеры уважали, – в отличие от массовых поделок Экваториальной
Гвинеи или Шарджи. Такие «сувениры» серьезный филателист никогда в свой кляссер не поставит. И я ими
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брезговал.   А когда приехал в Бутан, все-таки не удержался, накупил на почте в столице Тхимпху разных
разностей. Вроде бы и не нужно мне для коллекции, – а будто на пиру побывал. 

Школьником публиковался в журнале «Филателия СССР». Путь в редакцию, к метро Полежаевская, всегда
поднимал мне настроение. 

 

Money does not matter

Сувениров я уже стараюсь не привозить: когда позади около сотни стран, начинаешь понимать, что городская
квартира имеет свои естественные ограничения. Все эти полочки… Рано или поздно возникает ощущение, что
материальных сувениров, в общем-то, уже хватит. Осталось не так уж много стран, где делают свои
неповторимые ремесленные изделия, а не продают китайскую штамповку: Лаос, Бутан, Гватемала… В
Мьянме, где бывал не один раз, всегда сбивался на жуткий шопоголизм. В этом смысле money does not matter,
но не потому, что я был готов заплатить любую сумму, а потому, что самый ценный сувенир оттуда вполне
позволителен. Из Мьянмы я много чего привез, но одно из лучших, что удалось найти – фотографии местных
фотографов. Они показались мне замечательными. Я уважаю хороших фотографов и в любом случае люблю
посмотреть на их работы. Реже – привезти с собой.

 

Интересуют лица 

Фотографировать мне нравится, но я совершенно четко знаю, что я непрофессиональный фотограф: не обучен.
Надо учиться. 

В фотографии меня больше всего привлекает жанр портрета. Лица! Приходишь в шесть утра на базар и все,
«улов» гарантирован. 

 

Идеал природы 

А вообще моя любимая природа – это не тропический лес. А Подмосковье. Куда я ни еду, я всё равно хочу
вернуться в свой Звенигород. Мне никогда не снятся Альпы. Мне редко снятся джунгли. Мне часто снится
Москва-река в районе Саввино-Сторожевского монастыря… Шихово… Луцино… Мостик к селу Каринскому.
Верхний Посад. Городок, на котором – Успенский собор. Особенно часто такие сны приходят, когда я вдалеке
от Родины. Просыпаясь, остро ощущаешь понятие «чужбина». И просто хочется поскорее добраться до
Звенигорода. Даже если он в тринадцати часовых поясах от меня. 

 

Лес и лес, и лес, и лес 

10 лет назад я поехал по Амазонии – съездил на конгресс в Рио-де-Жанейро, а
дальше рванул до Манауса. Плыл на маленьком кораблике под названием «Эль
Тукано». Нас там было дванадцать пассажиров. Плюс команда. Плыл «Тукан»
неделю в глубины притока Амазонки, Риу-Негру. Я был в совершенном
нетерпении накануне посадки на корабль, – никогда до этого не был в
Амазонии. Но надо прямо сказать, что с точки зрения дикой природы поездка
оказалась разочарованием. Притом, что нас сопровождали два гида-

профессионала, которые в пять утра будили группу, высаживали на берег и водили глядеть, как просыпается
природа. И в «ночное» мы отправлялись… На всех экскурсиях нам называли все ботанические названия,
рассказывали про любой фрукт. Так почему же разочарованием? Потому, что это лес и лес, и лес, и лес. Река,
река, река, река. Вы высаживаетесь, и вы смотрите этот лес и эту реку. Где-нибудь наверху лежит ленивец
– так его даже не сфотографировать. А он на то и ленивец, что вам не позирует и к вам не спускается. Вы
идете, идете и ничего не видите, кроме леса. Ну в тайге похоже. В плане ощущений вы не обнаруживаете,
что побывали в Амазонии. Рассчитывал увидеть дикие племена, но к индейцам нас не повезли, – оказалось,
что они все в резервациях и белых видеть не хотят. Нас привозили в пару-тройку деревень, где живут каболко
– полукровки: на безрыбье их поснимал на камеру, но ярких впечатлений не получил. 

А вот больше всего в той поездке я вдохновился людьми, которые были на корабле. Это были очень
интересные люди со всего мира: владелец уранового рудника из Намибии, шведский профсоюзный лидер, поэт
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из Вайоминга, психотерапевт из Голландии…

С некоторыми из них я подружился и дружу до сих пор. Я думал, что мне это общение с попутчиками будет
совершенно не нужно: ну посмотрю природу, запрусь у себя в каюте, разберу фотографии. Но произошло всё
ровно наоборот. На той палубе наша дюжина обсудила массу интересных идей и книг: столько хороших книг,
мне, возможно, не советовали и за все годы жизни. То есть бывает и так: ждешь индейцев и лес, – а
получаешь философский тур.

 

Идеальный попутчик 

Идеально путешествовать одному. Потому что так ты наиболее остро и жадно воспринимаешь окружающую
тебя действительность. А ещё идеальный попутчик – хорошая книга. Я же не зря начал с Пушкина. Вот томик
Пушкина, – идеальный попутчик и есть.

 

А поехали на Гавайи? 

Мы сидели с Александром Никитиным в баре в Алма-Ате – дело было в конце
90-х годов, – и он вдруг говорит: «А поехали через неделю на Гавайи?».
Пагуошская конференция; ядерное разоружение; всё профильно. Не просто на
Гавайях, не в Гонолулу, а в Хило, - на Биг Айленде. «А почему там-то, это же
даже не столица?» – спросил я. А он мне говорит: «Равно далеко от всего».
Мне понравилась концепция мероприятия – до сих пор жду, что будет еще
какая-нибудь конференция «равно далеко от всего». Может быть, теперь на
острове Раротонга в честь одноименной зоны, свободной от ядерного оружия? 

Мы провели замечательную конференцию, многие из пагуошцев до сих пор ее вспоминают: Саша музицировал
– почти как в фильме – пианино на берегу океана, занавеси развеваются. После заседаний мы были сильно
утомлены, но поднялись-таки к заснеженной вершине, где люди на лыжах катаются… на Гавайях. Саша мне
говорит: «Ты что, мы только начали! Завтра с утра полетим на другой остров, на Кауаи». «Да зачем, и так
уже много увидели!» – пытаюсь поспорить я. «Нельзя, раз мы здесь, надо увидеть ещё что-то». «Никуда не
полечу!» – настаиваю я. Это к вопросу о том, что у каждого есть свой предел любопытства к
путешествиям, – у меня он, как выяснилось, далеко не самый высокий. «Ну хорошо, давай хоть вулкан
посмотрим, как лава выливается?» – предлагает он. «Ну ладно», – в свою очередь соглашаюсь я. План был
такой: в шесть утра встанем, наймем вертолет, с него и поглядим на лаву, на вулкан... Вертолетов не было,
зато был самолет: пилот и нас двое. А лететь на таком самолете, вверх-вниз… натощак… сказать
испытание – ничего не сказать. Мучение это было. Зато на лаву посмотрели. Тогда впечатление было
тяжким. Зато сейчас вспоминаю всё это с колоссальным удовольствием. 

Думаю, так оно часто и происходит с путешествиями. Время, будто ластик, стирает суету, горечь, дискомфорт.
На первый план выходят «попугаистые», яркие цвета, – как на тропических открытках. Но тут появляется риск
фальши. Все-таки о путешествиях надо рассказывать без ретуши. Сейчас вот – рассказываю вам «без
галстука», будто бы поток сознания; но сознание многое «заретушировало» в этом нашем разговоре.
Заблокировало. Как-нибудь сяду все-таки, напишу про некоторые путешествия «как оно было». Без ретуши.
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