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ФОТО: ГЕННАДИЙ ЧЕРКАСОВ

— Перезвоните мне ближе к полуночи, — сказал он мне тихим, ровным
голосом. — Я сейчас крайне занят...  

Вот это да! Ведь речь идет не о затусованном неофите, который делает брейк
на сон только ближе к рассвету. А о блистательном классике советского кино и
театра Владимире Зельдине. Страшно сказать, но завтра ему — 95! И он точно
уверен: продлевает жизнь только сцена. 

— Владимир Михайлович, откровенно говоря, я была уверена, что у людей
вашего возраста здоровый образ жизни и строгий режим. А у нас с вами
интервью в полночь...  

— Да что вы, деточка, никогда не знал, что такое режим, строгий распорядок дня.
Засыпаю поздно, иногда часам к двум ночи. Просыпаюсь к 7—8 утра и отправляюсь
на репетицию. Вот, помню, раньше я и в теннис играл, и в бассейне плавал. А в 80 лет
у меня случился инфаркт, и пришлось физические нагрузки снять...  

— Владимир Михайлович, и как вам цифра 95?  

— Ох, 95... Ну что сказать — я думаю, что мне можно только посочувствовать.  

— Посочувствовать? А может, порадоваться за вас?  

— Какая может быть радость? Иногда возникает такое чувство, что у меня все уже в
прошлом. С другой стороны, меня можно назвать и счастливым человеком. Ведь мне
довелось испытать многое: революция, Гражданская война, НЭП, коллективизация,
индустриализация, Отечественная война. Нас, таких, остались единицы. Понимаете?
 

— Владимир Михайлович, а у вас есть близкий человек, с которым есть что
вспомнить?  

— Вспомнить?  У меня много друзей, но вот такого человека, которому можно
доверить все: сокровенные чувства, переживания, посидеть, повспоминать — нет.
Хотя у меня прекрасная жена, с которой мы живем 46 лет душа в душу. Она, конечно,
гораздо умнее, образованнее меня. Я же в общем-то неграмотный человек. Такой,
знаете, середняк по жизни...  

— Это странно слышать от вас. Вас больше представляешь в смокинге, а не в
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униформе рабочего.  

— Да ну что вы, деточка, я вам совершенно откровенно говорю, врать в моем
возрасте уже нет смыла. Я не знаю ни одного иностранного языка. Во времена моей
молодости, а это эпоха сталинизма, за границу не пускали, общение с иностранцами
было запрещено. Так что знание иностранного языка мне было просто не нужно.
Хотя, конечно, литературу нашу и зарубежную до шестнадцати лет я перечел. Мне
бы, конечно, хотелось и больше знать, и видеть больше. Вот моя жена другая.  

— А я читала в одном из ее интервью, как она жаловалась на вашу
непрактичность. Довольствуетесь малым?  

— Да-да, она права. Совершенно я непрактичный. И совершенно неприхотливый в
быту. Мне для жизни нужно очень немного. 
Ой, знаете, я вам сейчас кое-что скажу: когда-то давно, еще в молодости, у меня
была мечта — иметь свой просторный кабинет с большим, красивым письменным
столом.  

— Вы ее осуществили?  

— Нет, у меня ведь  крошечные две комнаты в тридцать квадратов...  

— Не может быть! У вас, прославленного актера, народного артиста СССР,
такая маленькая квартира?  

— Да мне большая и не нужна... Вот ремонт небольшой сделали, так что все слава
Богу. А работал над ролью я всегда на кухне. Ночью там тишина, покой, никто не
мешает. Да и своей дачи нет. Что до моей зарплаты, то, вы не поверите, еще совсем
недавно я и двадцати тысяч рублей не получал. Сейчас немножко побольше —
нашему театру Министерство обороны предоставило грант.  

— Но неужели никогда не хотелось воспользоваться своей известностью для
решения материальных проблем?  

— Да ну что вы, такого не было никогда. Да и зачем? А, нет-нет, пожалуй, один
случай был. Помню, мы с великолепной актрисой Ниной Сазоновой ходили к
властям, хлопотали за разных актеров. Просили, чтобы им в квартире установили
телефон, просили помочь решить и другие бытовые проблемы наших коллег. Я с
удовольствием занимался этим. 
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“У меня была мечта, которая не осуществилась...” 

— Получается, мои года — мое богатство — это про вас?  

— Вы абсолютно правы, это про меня, в этом все мое богатство. И счастье. Я столько
пережил интересного. Когда, будучи совсем еще мальчиком, я впервые приехал из
Твери в Москву, вышел на перрон вокзала, будто в сказку попал: море огней, звонки
трамваев, крики извозчиков... А обосновались мы близ Крестьянской заставы. Там,
знаете, жили ломовые извозчики. Кругом большие деревянные дома и огромные
конюшни.  

Первый счастливый период — это учеба в школе. Я был задействован во всех
кружках: драматический, танцевальный, столярный. Был рад получить красивый
значок за успехи: “Ворошиловский стрелок”, “Ворошиловский всадник”. Все эти
значки иметь было чрезвычайно престижно, они такие красивенькие были. У нас
преподавал великолепный педагог — майор Хлевинский. Он блестяще вел военные
предметы, был такой эрудированный. Благодаря его подготовке мы даже
участвовали в Первомайском параде на Красной площади. Помню, нам даже шили
форму!  

Второй счастливый период — учеба в театрально-производственном училище при
театре МГСПС. Знаете, там были великолепные педагоги! Ходил на все спектакли
корифеев Художественного театра, Малого, Мейерхольда, Вахтанговского. В те годы
Москва жила бурной театральной жизнью. Театры были переполнены.  

Представьте только, мне посчастливилось видеть самого Маяковского! Но особенно
любил выступления Ильи Эренбурга. Блестящий журналист и писатель. Помню, даже
довелось побывать на диспуте Луначарского с Патриархом Московским. Тогда часто
устраивали открытые диспуты, знаете, это похоже на массовые дискуссии. Я даже
помню, где это происходило — в саду у Баумана, в открытом летнем театре. А тема
была очень острая для того времени: религия и жизнь... Видите, как много мне
пришлось повидать?  

— Но вам многое удалось повидать и в вашей актерской жизни. Ваш первый
спектакль в Театре Красной Армии “Учитель танцев” сразу же прославил
молодого Зельдина. Его ставили специально на вас?  

— На меня? Да что вы? Так сложилась моя судьба, что на меня режиссеры никогда не
ставили спектакли. Откровенно говоря, я вообще себя считаю средним актером, но
не портящим ансамбль профессионалов.  
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— Ой, ну это уже кокетство...  

— Нет-нет, ничего такого. Я трезво смотрю на вещи. А с “Учителем танцев”
произошло следующее. Все случилось в 1945 году. В Театре Красной Армии знали,
что я неплохо танцую, у меня хорошая пластика. Так вот я дал понять — если будет
интересная роль, то приду к ним работать. И те сообщили мне, что репетируют
“Учителя танцев”. Над главной ролью Альдемаро уже работали два актера, но у них
там что-то не складывалось. Я прочитал пьесу — мне очень понравилось. Там нужно
было и танцевать, и фехтовать, и петь. Все это я умел. А к тому же прекрасные стихи
и музыка. Меня пригласили, и я начал репетировать. Но поскольку спектакль не по
военной тематике, то нам почти не давали для репетиций сцену. Мы работали в
гримуборных. И все вообще не очень-то верили в успех этого спектакля. Говорили,
острой интриги нет. Короче, к нам относились с прохладцей.  

— Но спектакль все же прошел на ура...  

— Это был настоящий триумф! Актерский состав был блестящий. И в “Учителе
танцев” состоялось то, что бывает крайне редко — попадание в роль. Просто в
десятку! Потом нужно учесть и то время, когда состоялась премьера. Закончилась
страшная война, и люди истосковались по любви, по красоте. Знаете, вот я сейчас
вспоминаю все это, и даже не верится, что было у меня такое счастье...  

После премьеры главный режиссер Алексей Попов сказал мне: “Знаешь, Володя, ты
как-то сразу взял очень высокую планку. Старайся не опуститься ниже. И смотри,
чтобы от успеха у тебя не закружилась голова”.  

— И головокружения от успеха никогда не было?  

— Никогда. Все эти слова, которыми так охотно разбрасываются сегодня — великие,
звезды и так далее, — для меня они чужие и ничего не значат. Я их не понимаю.  

— Но вы хотя бы считаете себя востребованным актером?  

— Я? Себя? Что вы... Как у каждого актера, у меня была мечта, которая не
осуществилась. И теперь уже точно не осуществится. Вот, например, после премьеры
“Учителя танцев” Татьяна Щепкина-Куперник (переводчик “Учителя танцев”. — О.Х.)
подарила мне свою книжку с подписью: “Я надеюсь, что мой дивный Альдемаро
превратится в Ромео”. И мне действительно очень хотелось превратиться в Ромео. Но
не получилось. Но я не жалуюсь...  
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Мне повезло — профессия, которой я занимаюсь, не имеет возраста. Можно
чувствовать себя пожилым человеком и в 35, и в 40. А я в свои 95 молод душой. И
пока позволяет здоровье — хочу работать. Знаете, ведь вся моя жизнь в театре...  

— Неужели никогда не было конфликтных ситуаций? Не уходили, хлопнув
дверью?  

— Да что уж дверью хлопать, если погрузился в этот мир театра. Да, я не спорю, все
не безоблачно. Это мир сложный, связан с жесткой конкуренцией и вообще порой с
безжалостными явлениями. Но от всего этого я абсолютно далек. У меня никогда не
было зависти. Успехом других просто восхищаюсь.  

— Тогда дайте совет молодым актерам, как правильно жить в театре?  

— Однажды, когда я был еще молодым, великолепный актер Вахтанговского театра
Плотников сказал мне: “Самое главное качество для жизни в театре — это терпение”.
В театре все зависит от главного режиссера, он влияет на коллектив, на актерский
ансамбль. Единая вера в руководителя и в репертуар делает театр успешным. Так что
нужно просто верить. В себя, в театр, в режиссера... 

“Женщины в моей жизни сыграли не последнюю роль” 

— Но то, что вы верите в себя, сомнений не вызывает. Вам трудно было
решиться в 90 лет на роль Дон Кихота?  

— Он был поставлен Юлием Гусманом за три года до моего 90-летия. Я хожу на этот
спектакль, как на молитву. Конечно, мне непросто играть — уже сказывается возраст.
Там довольно тяжелые костюмы. Потом я исполняю короткий танец, пою к тому же.  

Но, знаете, я люблю этот спектакль, потому что он актуален. Сегодня ведь
человеческая жизнь ничего не значит. Да и вообще нынешняя повседневность
чрезвычайно зловещая. Человечность, добро не значат ничего. А Дон Кихоту
свойственны самые простые заповеди: не убей, не укради, не воруй... Мой герой
говорит: “Вдохни всей грудью живительной воздух жизни и задумайся над тем, как
ты должен прожить ее... Не называй своим ничего, кроме своей души”. Понимаете,
как это точно? Редкость в наши дни такие люди. А ведь на них Земля держится.
Сегодня таких называют чудаками.  

А сейчас, уже к моему 95-летию, я работаю над другим спектаклем, автором и
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режиссером которого тоже является Гусман. А еще в этой постановке я уговорил
поучаствовать моего друга — блестящего балетного артиста Владимира Васильева.
Вернее, в той ее части, где дело касается танцев, движений, пластики.  

— В 95 лет вы будете танцевать на сцене? Это, наверное, войдет в Книгу
рекордов Гиннесса?  

— Это будет короткий танец. Даже скорее намек на танец. Я сделаю всего несколько
па. Смешно было бы в моем возрасте танцевать весь болеро. 
Видите, я в плане дружбы весьма счастливый человек. Вот я даже стучу по дереву. Но
не знаю, как у нас все сложится с этой постановкой — возникло много трудностей и
по финансовой части, и с костюмами, и с оформлением... На подготовку осталось
мало времени — бенефис 14 февраля.  

— В День всех влюбленных? Это не случайно?  

— Разве? Это День всех влюбленных? Да что вы говорите? Ой, а вы знаете, это же про
меня! Я всегда, на протяжении всей своей долгой жизни нахожусь в состоянии
влюбленности! Я считаю, что женщина — это чудо природы. С молодости у меня
было амплуа героя-любовника. На сцене я всю жизнь признаюсь в любви. А в жизни
к женскому полу отношусь с огромной влюбленностью. Мне это помогает в жизни.
Очень. Чтобы влюбиться, мне достаточно 15-минутного разговора. Или мимолетной
встречи. Состояние влюбленности — это лекарство. Это дает мне определенный
энергетический заряд.  

— Говорят, что и главную роль в судьбоносном для вас фильме “Свинарка и
пастух” вам помогли получить женщины...  

— Ой, а знаете, ведь это правда. Все благодаря женщинам. Съемки в этом фильме —
для меня просто чудо. Ассистент режиссера посмотрела один мой спектакль и
предложила почитать сценарий, встретиться с режиссером картины Пырьевым. Мне
сценарий очень понравился, и я, конечно, был в восторге. Но я никогда, ни секунды
не думал, что меня утвердят. Ведь там пробовались великолепные грузинские
актеры! Они и двигались прекрасно, и были музыкальны. Я приехал к Пырьеву. Меня
попросили надеть грузинскую шапку. Им необходима была именно романтическая
фигура, а не простой пастух. Пырьев со мной тщательно репетировал. Но он меня не
утверждал. Он предпринял следующее: собрал весь женский коллектив: костюмеров,
гримеров... Показал им все пробы с участием всех актеров. И все женщины
проголосовали за меня. Так что прекрасный пол сыграл в моей кинобиографии не
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последнюю роль... 

“Времени нет. Уже не успею” 

— Видите, все было давным-давно... Но, поверьте, деточка, я очень, очень
счастливый человек, — продолжает Владимир Михайлович. — Знаете, но и сегодня, в
мои 95 лет у меня есть актерская мечта.  

— Какая?  

— Сделать моноспектакль “Монолог старого актера”. А начать с великолепного
рассказа Миши Жванецкого. Вы, наверное, его не знаете, слишком молоды.
Рассказать вам его?  

— Но уже так поздно. Вам не сложно?  

— Нет-нет. Просто он полностью соответствует моему нынешнему состоянию души.
Вот послушайте...  

Я знаю про себя твердо: я никогда не буду высоким, красивым и стройным. Меня
никогда не полюбит Мишель Мерсье, Катрин Денев. И в молодые годы я не буду жить
в Париже, не буду говорить через переводчика, сидеть у штурвала и дышать
кислородом. К моему мнению будут прислушиваться не больше одного человека. Но
и эта одна уже начинает иметь свое. Наконец, я никогда не буду руководить большим
симфоническим оркестром радио и телевидения, и фильм не поставлю, и ничего не
получу в Каннах. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах. Времени нет, уже не
успею... При моем появлении никто не встанет. Никогда не буду женщиной. А
интересно, что они чувствуют? Нет, кофе могу себе в постель подать, но для этого
нужно встать, одеться, приготовить, потом раздеться, лечь и выпить. Не каждый это
сможет... Наконец, я никогда не возьму семь метров в длину, ну просто не разбегусь.
А если разбегусь, это ничего не значит. Не оттолкнусь. Время. Время забот. И мой
крейсер под моим командованием никогда не войдет в нейтральные воды. Из наших
не выйдет. За мои полотна не будут платить бешеные деньги. От моих реприз не
грохнет цирк, и не прослезится зал. И не расцветет что-то, и не запахнет чем-то. И
не скажет девочка: “Я люблю тебя”. И не спросит мама: “А что ты ел сегодня, мой
мальчик”? Зато я скажу сыну: “Парень, я прошел через все. Я прошел дорогами
войны, я не стал тем и не стал этим. Я передам тебе свой опыт”...
  
Понимаете, деточка, какое дело? 
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