КУБА: ОСТРОВ НАКАНУНЕ

25 марта 2026 г.

КУБА: ОСТРОВ НАКАНУНЕ. А теперь несколько зарисовок из серии "подслушано и подсмотрено в Гаване".

Куба сейчас оказалась в интересном положении. Вот именно так. И, хотя Гавана бывает несколько приторможенная по сравнению с тем, какой я привык ее видеть в прежние годы, жизнь здесь, несмотря на все "апагоны", не замерла. Люди продолжают жизнь, в основном, привычной им жизнью. Ну, что-то стало хуже. Но не впервой кубинцам ухать в ямы.

За все эти десятилетия блокад, удушений и внутренней экономической безалаберности, у них уже отработаны лайфхаки - приемчики выживания. Да, на улицах дефицит лиц смеющихся и перебор лиц угрюмых.

Ну пусть кто-то из вас вспомнит, кому по годам вспомнить: а вы-то много улыбались, когда в конце восьмидесятых "выбрасывали" вдруг дефицит, - а вы за ним топчетесь в трехчасовой очереди? На Кубе – тотальный дефицит. И нескончаемые очереди. "Очередь" по-испански "cola".

Кока-кола (точнее, ее дружественные кола-аналоги) здесь тоже дефицит, жуткий - впрочем, это больше не себе ощущают даже не местные, а туристы: это туристы привыкли к "куба-либре", где темный ром разбавляют колой. Местные ром не разбавляют. И заодно подшучивают: "У нас, Владимир, жизнь - одна сплошная кола". В смысле - очередь. За хлебом (по карточкам).

За своими же наличными - в банки а в банкоматы: "А я сегодня 207-м записался". Грустные очереди простого угрюмого люда у банков меня даже как-то больше напрягают, чем привычные здесь очереди за хлебом.

Подслушиваю в тенистом сквере, которыми славится район Ведадо, разговор итальянского бизнесмена с молодыми гаванцами. Он соловьем заливается: "У вас всё будет! Вот только посмотрите на Вьетнам и а Камбоджу! Они тоже когда-то были закостенело-коммунистическими, как и вы. Но они выбрали своего бога - Рыночную Экономику. И посмотрите, как у них теперь расчудесно".

Про Вьетнам молодые гаванцы, кажется, готовы слушать. А вот про Камбоджу - как-то уже ёжатся. - "А ведь Вьетнам и Камбоджа были на ножах с американцами, - продолжает проповедовать итальянец про своего бога. - Вот как вы сейчас. Но ведь теперь подружились. Забыли про войны. У них теперь всё там взаимовыгодно. По-рыночному!"

То, что придется сделать выбор, кубинцы сейчас чувствуют – и между собой обсуждают – куда более активно, чем в предыдущие годы.

"Да что перебои с электричеством тут у нас, – говорит мне молодой гаванец. – На какие-то часы. Переживём. Вот в провинции – это настоящее отчаянье: отключают по нескольку суток.

И это стало уже не ЧП, а правилом. Вот там люди по-настоящему озлобляются.

Кредит доверия правительству у них уже исчерпан". Не могу судить сам, потому что в этот раз - в отличие от предыдущих приездов на Кубу - нахожусь именно в столице. Но слышал, что где-то в провинции уже пожгли здание райкома партии... где-то жгут костры в ночи не только для того, чтобы компенсировать отключение света.

"Перемен, мы ждём перемен". Цой здесь бы сейчас пришелся как нельзя кстати. Только на чём кубинцы сделали бы акцент, си бы спели эту песню: на слово "перемен" или на слово "ждём"?

Однозначного ответа у меня нет. Да, Куба, однозначно, используя фразу Эмберто Эко (хотя у него она была по совершенно иному поводу) - Куба сегодня это Остров Накануне. Но накануне – чего? У людей, возможно, еще и есть соблазн "жить как жили", но сил в условиях рушащейся экономики, – сил так жить уже не остается.

С другой стороны – "задружиться с Соединенными Штатами" – здесь совсем не такая уж очевидная альтернатива, как могло бы показаться при механических сравнениях.

Кубу вообще нельзя ни с чем сравнивать, ни с какими Вьетнамами. Куба – уникальный случай. Поэтому выбор кубинцам будет даваться особенно тяжело, в не по привычным кому-то лекалам типа "вьетнамов" и "камбодж".