top of page

Бродский

Мне пришел подарок: "Бродский среди нас". Это книга Эллендеи Проффер (на фото), соиздательницы "Ардиса". Про Иосифа Бродского, разумеется. И это оказался очень хороший подарок.  Меткий. Хорошие подарки те, которые разворачиваешь, может быть, неспешно; а вот, развернув, заглатываешь.  Вот тут, будто нырнул в свою стихию: прочитал запоем.

Мне было интересно в этой книге всё, хотя там очень разного качества главы, а концовка так и вовсе безнадежно слабая.

 

Но это честная книга, и книга, очень близко дотрагивающаяся до личности Бродского; и хорошо, что это не хвалебная ода, не приторный текст; после этой книги личность Бродского начинаешь понимать лучше. Напрямую с восприятием его стихов это не связано.

 

Гений он и есть гений. Но стихи не могут рождаться ниоткуда. Поэтому именно то, что именно редактор "Ардиса" приподняла завесу и на склоне лет оставила нам эти мемуары, - мне показалось любопытным и ценным. 

 

Ну и к тому же перевод Виктора Голышева (да, читал по-русски) - уже гарантия качества и спокойствие за передачу мыслей, помноженный  на само по себе очень культурное издание АСТ-Corpus, включая подбор фотографий.

 

Ниже поделюсь с вами парочкой выписок, о Бродском...

telegram-cloud-photo-size-2-5291823154248935639-y.jpg
telegram-cloud-photo-size-2-5291823154248935641-y.jpg
telegram-cloud-photo-size-2-5291823154248935643-y.jpg

Но начну с другого: вот как рассказывает Эллендея Проффер о рождении "Ардиса", того "Ардиса", который многие из нас с вами держали в руках в далекие семидесятые, боясь ожога и жаждя ожога: "Когда пришла пора в 1971 году дать имя издательству, пока существующему только у нас в голове, мы с Карлом (муж, Кард Проффер) подумали о набоковской «Аде», действие которой происходит в мифической стране с чертами и России, и Америки, в поместье «Ардис», будто перекочевавшем сюда из Джейн Остен через Льва Толстого и преображенном любовью Набокова к русским усадьбам своего детства".

 

Ну и далее, важное: "Из-за английских переводов [советские] власти и не решались нас запретить, потому что мы переводили советских писателей, которых они ценили, и ввиду этого определили нас как «сложное явление», то есть за нами надлежало следить, но не вмешиваться". Комплекс-обджект... Следить-но-не-вмешиваться... (На фото: Карл Проффер в Москве, 1977)

Как-то так совсем случайно получилось, что и мне эта мифическая набоковская страна из "Ады" дала импульс... только он шел в иную сторону-страну: Ladora... L'adore... J'adore... La-Dore... La d'Or... Лад-Ор; L'ад-ор... ну а дальше Набоков вам в помощь:

 

My sister, do you still recall

The blue Ladore and Ardis Hall?

 

Ma soeur, te souvient-il encore

Du chateau que baignait la Dore?

 

Сестра моя, ты помнишь гору,

И дуб высокий, и Ладору?

 

Только... при чем тут Бродский? Спросите вы. И будете правы. Это - Набоков В.В. Изрядно приправленный Лермонтовым М.Ю. (мцыри-мцыри). И затем попользованный нобелевским конкурентом-Пастернаком (сестра-моя-жизнь). Ладно. Это присказка - не сказка. Бродский будет впереди. (На фото: первая публикация набоковской "Ады", журнал Playboy, 1969)

telegram-cloud-photo-size-2-5291823154248935645-y.jpg
telegram-cloud-photo-size-2-5291823154248935652-y.jpg

Как правильно по–русски произносить "сволочь"? 

 

​[Первая жена Бродского Марина Басманова] "была высокая, привлекательная брюнетка, молчаливая, но она очень хорошела, когда смеялась – а засмеялась потому, что, когда подошла, Иосиф учил меня правильно произносить слово «сволочь»", - Эллендея Проффер Тисли

У поэтов есть такой обычай

 

"Разговор его [Бродского] обычно начинался с идей, а потом быстро соскакивал на сплетни, как это часто бывает с писателями". 

 

ЧТО ТАКОЕ ГЕНИЙ: "Он [Бродский] колоссально уверен в себе как в поэте".

Эллендея Проффер Тисли.

ЧТО НАС ОГОРЧАЕТ И ЧТО НАС ВЗБАДРИВАЕТ (И О ЧЕМ МЫ НЕ ПРИЗНАЕМСЯ ДАЖЕ ПОД ПЫТКОЙ): "Мы научились не говорить о знаменитых людях, с которыми виделись в России, - его это как-то огорчало. […] Ему нравилась близость к власти". - Эллендея Проффер Тисли

 

telegram-cloud-photo-size-2-5291823154248935653-y.jpg
telegram-cloud-photo-size-2-5291823154248935660-y.jpg

Дело к полуночи, и, завершая на сегодня тему Бродского, завершу её... Бродским. Тем Бродским, которого не факт, что вы знаете. Это - фрагменты из его стихотворного письма конца 1995 года. Незадолго до смерти. Отсюда и персонажи. Боря = Б.Н. Ельцин. Билл-дебил = Б. Клинтон. Чувиха с помелом = некая статуя в Нью-Йорке. Анна - дочка. Тишинка = Тишинка. Пельмени = пельмени. Ну и так далее. Ну а о вкусах и о Бруклинских высотах - нон-диспутандум:

(...) Но это, старичок, в порядке

Вещей. За скверной полосой

Идет приличная, и в прятки

Играешь кое-как с Косой.

 

Живу на Бруклинских Высотах.

Заслуживают двух-трех фраз.

Застроены в Девятисотых

И, в общем, не терзают глаз.

 

Выходишь из дому и видишь

Известный мост невдалеке.

Манхаттан – подлинный град Китеж –

С утра купается в реке.

 

Вид, извини за просторечье,

На город как в Замоскворечьи

От Балчуга. Но без мощей

И без рубиновых вещей.

Вдобавок – близость океана

Ноздрею ловишь за углом.

Я рад, что этим дышит Анна,

Дивясь Чувихе с Помелом.

 

Я рад, что ей стихии водной

Знакомо с детства полотно.

Я рад, что может быть свободной 

ей жить на свете суждено.

 

Такие чувства – плод досуга.

Однако, данный материк

Тут ни при чем: они – заслуга

Четырехстопника, старик.

 

Плюс – пятилетки жизни в браке.

Представить это тяжело.

Хотя до склоки и до драки

Покамест дело не дошло.

 

Не знаю: дело во Всевышнем

Или – физический закон,

Но разница лет в двадцать с лишним

Для хамства – крупный Рубикон.

 

И, так как в Цезари не метим,

Мы чем-то заняты все дни.

Мария – Нюшкой, я – вот этим

Или вот этому сродни.

 

Там – басурманское наречье,

А тут – кириллицей грешу.

То переводами увечье 

Двум феням сразу наношу.

 

(...) Я сочиняю из-за денег 

И чтоб мгновение продлить

И потому что, шизофреник, 

Привык все пополам делить.

 

Два языка, две пиш. машинки,

 Живу в двух штатах, наконец,

Две тачки (но одна – в починке).

Старик, я все-таки Близнец,

 

И вижу я, объятый думой

О сочинениях своих,

Их не собранием, но суммой

Неконвертируемой их.

 

Что хуже автора в надире

Чувств о себе? Он говорлив

И вроде  зеркала в сортире,

В которое глядят, отлив.

 

Причина, старичок, в размере

Стишка: он зеркалу под стать.

Взгляну в окно. По крайней мере ,

В окне себя не увидать.

 

Везде большие перемены

Или – инерция с большой 

«И». Где гуляли джентльмены,

Все сильно заросло паршой

 

Законов. В местном кислороде

Немыслимо послать на «Х», 

И человечество в природе

Распространилось вроде мха.

 

Людей теперь везде избыток.

Их больше, чем у Бога дней.

В лицо запоминать убитых 

Оплакивать – теперь трудней.

 

Поэтому пирог бюджета

Сопротивляется ножу.

Ах, имитируя поэта

(какого не скажу) скажу:

 

«жизнь продолжается при Билле

Как при любом другом дебиле. »

Что – шизофреника в виду 

Имея – так переведу:

 

«жизнь продолжается при Боре

Как при любом другом приборе.»

А правильно ли я сказал

Решит Георгиевский зал.

 

Распалась крупная держава.

Остались просто города

И села. Слева или справа – 

Лишь долгота и широта.

 

Что, может, к лучшему. От части

Рассудку менее вреда

Нежли от целого, из пасти

Которого бежать -  куда?

 

И, скажем, вечером в Батуме,

Не говоря – в Караганде, 

Переставляя буквы в ДУМЕ,

Приятно получать МУДЕ.

 

Так получается в Нью-Йорке,

Где, расстегнув воротничок,

И сам я что-то не в восторге

От этой шутки, старичок.

 

(...) Я взялся за перо не с целью

Развлечься и тебя развлечь

Заокеанской похабелью,

Но чтобы – наконец-то речь

 

Про дело! – сговорить к поездке:

Не чтоб свободы благодать

Вкусить на небольшом отрезке,

Но чтобы Нюшку повидать.

 

Старик, порадуешься – или 

смутишься: выглядит почти

как то, что мы в душе носили,

но не встречали во плоти.

 

Жаль, не придумано машинки,

Чтоб околачиваясь тут,

Пельмени хавать на Тишинке.

Авось, еще изобретут.

 

Вот, что сказать хотел; но с толку

Был сбит движением строки.

Власть – государю, чащу – волку, 

А мне подай обиняки.

 

Но что сравнится с черным ходом,

Когда в парадном – мусора? 

(и т.д.)

(1995)

bottom of page