Миссури - Пещерный штат («Cave State”). На его территории есть несколько «знаменитых пещер», куда гигантскими рекламными щитами зазывают туристов; соблазняют не только самими пещерами, но и тем, что в них можно отведать мороженое, бургер, хот-дог…
Выбор FM-радиостанций сужается: теперь жестко доминируют станции, передающие музыку кантри, и станции религиозные. На стеклах магазинов и на входных дверях иллинойские стикеры «С оружием не входить» в Миссури сменяются на «Мы рады вам и вашему стволу».
Если в Иллинойсе кукурузят, то в Миссури косят. Косят, сидя на массивных сенонокосилках. Сенонокосилки, кажется, один из главных способов передвижения миссурийских граждан. А для тех, кто еще не купил сенонокосилку (а также для особо тупых) повсюду рекламные лозунги: «Сенонокосилка – это не игрушка, а полезный инструмент!».
То и дело мелькают, уходя в придорожные чащи, «переулок Патриотизма» или «аллея Патриотизма».
