Проект "Большой американский разрез: из Чикаго в Сан-Франциско сквозь 12 соединенных штатов".
Утром, перед тем как выехать из Понтиака, захожу на дорожку в местный магазин. В очереди передо мной крепкий мужик в майке передает кассирше к оплате: две массивных бутыли водки «Абсолют» и одну тоненькую, изящную алую розочку.