НЕТ НИЧЕГО НОВОГО ПОД КУБИНСКИМ СОЛНЦЕМ?

27 марта 2026 г.

НЕТ НИЧЕГО НОВОГО ПОД КУБИНСКИМ СОЛНЦЕМ?

Вот, я хожу по Гаване, сравниваю, «как было» да «как стало». Мне есть что и с чем сравнить. Первый раз я был здесь без малого сорок лет назад. Последний раз – десять лет назад. И вот что я вам скажу. Гавана за это время не очень-то и изменилась…

Это звучит почти невероятно. Но мне узнать ту Гавану, которую я помню в конце восьмидесятых, совсем не трудно. Да, с тех пор были и падения, и взлеты… но так ли сильно повлияло это на лицо Гаваны и на ее ритм?

Уже после моего первого приезда сюда, появились «частники»: и частные рестораны, и арендаторы жилья. Сейчас это стало уже привычной частью жизни города, хотя сейчас в отсутствии туристов частное жилью сдается туго. Частные ресторанчики, более или менее, живут своей жизнью – особенно те, у которых есть генераторы и которым не страшны отключения электричества. Они заполнены кубинцами.

Не сказать, что прям сплошь «новыми кубинскими». Публика в целом достаточно демократична, многие ограничиваются салатом и кофе. Но социальное расслоение в Гаване, безусловно, усилилось. Аккуратная, чистенькая бедность остается главной характеристикой и Гаваны, и всей Кубы. Но те, кто имеет доступ к сектору услуг и преуспевает в нем, кто имеет доступ к долларам, кому помогают родственники во Флориде, - живут в совершенно ином измерении, чем средние кубинцы.

Мне тут не слишком бросаются в глаза «распальцовки». Но знакомые, которые живут в Гаване постоянно, утверждают, что вопиюще дорогие машины, загулы, - это тоже часть жизни в Гаване, и что это социальное расслоение усиливается и что оно травмирует психику кубинцев. Особенно старшего поколения, потому что продолжительность жизни здесь достойная, а вот поддержать пенсионеров государство уже практически не в состоянии… Производство падает… Число нищих стариков на улицах растет. Что-то знакомое, да?

Но я вам хотел рассказать не про «изменения», а как раз про то, что их тут не так уж и много оказалось за все эти годы. Ну да, вот эта ямка на Малеконе, которую я помню четыре десятилетия назад, стала ямищей, и, если вы без фонарика или зазевались, то раньше просто сломали бы ногу, а сейчас провалитесь так, что не отыщут.

С другой стороны, у Кубы уже был провал, и был рывок. Провал бы в конце восьмидесятых, когда всё шли и шли советские танкеры (кстати, по иронии судьбы, с венесуэльской нефтью), а потом вдруг танкер не пришел… СССР обваливался сам, стало не до Кубы. Кубинцы сначала ощетинились, стали запрещать советские газеты как «вредные»… но потом собрались, мобилизовались, объявили «особый период в мирное время»… и как-то сдюжили. И не просто сдюжили, - а именно в тот момент, в девяностые, стали заметны попытки диверсификации, появилось развитие. Вот тут Гавана стала меняться; точнее, одна из ее частей – Старый город. Часть его бережно восстановили. Возрос поток туристов…

Десять лет назад казалось, что Куба набирается сил для нового рывка. Просматривались возможности. Ощущение было скорее оптимистичным, хотя местами и очень странным. Кто-то на Кубе определенно связывал эту «возможность» с Соединенными Штатами. Да, заходил я в ресторанчик, в котором гордились тем, что у них обедала Мишель Обама; было дело.

Но рывка не случилось.

Наоборот, казалось бы, именно в тот момент, когда надо было шагнуть вперед, всё как-то снова расслабилось, поплыло. Нынешние проблемы в энергетическом секторе – это ведь не только злые происки врагов (хотя и они, конечно, и очень сильно). Не было никакого «варианта В» на случай «выпадения» Венесуэлы. Никаких новаторских решений. Энергосистема ветшала и ветшала.

Было ли в конце 1980-х, когда Кубу «кинул» Светский Союз, здесь хуже, чем сейчас? По моим наблюдениям, было примерно так же. Были и отключения электричества – «апагоны».

Были о очереди за самым необходимым. Были и растерянность, и отчаянье. Но была еще и железная воля Фиделя: «Социализм или смерть!». Как ни крути, а это было круто. И – вытянули тогда себя за волосы кубинцы из болота.

Сегодня появился еще один мощный фактор, которого точно не было сорок лет назад, да и десять лет назад он на Кубе лишь только-только намечался. Это – открытость информации. Интернет. Соцсети.

В этом смысле, Куба – уж точно больше не остров, а часть интернет-вселенной. Еще десять лет назад интернет был медленный, доступ к нему хлопотный… Сейчас, при всех экономических неурядицах, кубинцы всех возрастов виснут в телефонах: кто пообщаться, кто новости почитать. Хотите – в Telegram. Хотите – в Facebook. Иногда, сидя в кафе, складывается впечатление, что люди пришли туда не пообщаться друг с другом, а нырнуть в телефон и в интернет. Молчащие за столом кубинцы, – что-то такое невероятное было бы еще несколько лет назад. Но сейчас здесь у них… как у всех.

Сегодня дело может быть не только в «проблемах в энергетическом секторе»… но в проблеме с энергетикой самих кубинцев. Не подразрядились ли их собственные батарейки от этих «рывков», которые в течение многих десятилетий так и не приводили к устойчивому результату, к устойчивому развитию?

Но это – именно что вопрос. А не ответ и не диагноз. Потому что вот эта знаменитая стойкость кубинцев, - она не испарилась. И, возможно, привычка преодолевать испытания поможет им и в этот раз.

А по Малекону всё-таки ходите, глядя под ноги. Здесь так же красиво, как всегда, только черным-черно по вечерам. Смотрите не провалитесь.